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CAPITOLUL 1

Anul 1956. Un tinir absolvent de arhitecturi si
indrigostit pe deasupra, isi invitase iubita la un local din
Bucuresti. Unul bun, pe misura stirii sufletesti in care se
afla. Era intr-o zi de vineri, spre sear4, intr-un sfarsit senin
de iunie. Ocupari singura masi liberi la ora aceea si tocmai
au ficut comanda la ospitar, cind in local a intrat un birbat
de staturd medie si imbricat intr-un costum usor, deschis la
culoare, Dupi chipul marcat de trisituri accentuate era greu
de estimat varsta, dar, oricum, pirea bine trecut de a doua
tinerete. Omul privi o clipi in jur, apoi se indrepti spre ei cu
pas soviielnic. Ti saluti amabil sile cere ingiduinta de a sta
la masa lor. TAnirului i s-a pirut cam nepoliticoasi solici-
tarea, dar, afisind bine-cunoscutul zimbet de complezenti
conjuncturald, accepti. Nici nu a apucat bine noul venit si se
instaleze la masd, cind un ospitar, salutindu-l politicos, i-a
asezat in fatd un pahar cu vin. Asta firi ca cineva si fi ficut
vreo comanda. Probabil ci cei doi tineri au privit Surpringi
scena, iar strdinului nu i-a scipat acest aminunt,

— Nu vi mirati, zise el amabil. Sunt client vechi. Aici
vin in fiecare sear i la aceastd masi, de ani de zile. E aproape
un ritual. De aceea mi-am permis si vi deranjez. Stiti cum
e, oamenii mai in virstd au tabieturi de care se dezbari greu.
Sigur, daci ar mai fi fost mese libere, nu as fi indraznit,

Tanirul l-a asigurat ci nu este cazul si-si faci griji pentru
cd nu deranjeazi cu nimic.

— Mai mult, se pare ci noi v-am invadat spatiul.

— Nu aveati de unde sti, dar daci m-ati acceptat, va
trebui si conviéguim citeva minute, spuse birbatul, arirind
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spre paharul din care inci nu apucase si bea. Au zimbit cu
totii a incuviingare. Au ciocnit.

— Pentru convietuire, spuse el in acest timp.

— Si pentru supravietuire!, a spus tinirul arhltect,
vrind parci si pistreze acelasi ton degajat al discutiei. In
clipa aceea, mina noului venit, care tocmai ducea paharul
la gur, s-a oprit pentru o fracgiune de secundj, iar chi-
pul, pand atunci radios, i s-a acoperit indati de un usor
val umbros ce venea parci din adancul fiintei lui. Cei doi
sesizeazi schimbarea.

— Qare am gresit cu ceva?, intrebi imediat tinirul. Imi
cer scuze...

— Nu, stimate domn, nu ati gresit cu nimic. Doar ci
acel cuvint are in sufletul meu o rezonant aparte. Stirneste
amintiri, ca sd zic aga. Dar gata, mi-a trecut si, dacid-mi per-
miteti, vi invit si ridicim paharul §i s3 bem.

Odati actul sivirsit, au urfmat momente de ticere
care, in mintea tinerilor nepriceputi in initierea unui dia-
log firesc cu un strdin apirut din senin, tindea si devini
penibili. Dindu-si seama de stinjeneala lor, noul venit isi
asumi rolul de animator.

Si pentru ci tot am tibirit peste dumneavoastr,
ingiduiti-mi si mi prezint. M3 numesc Marcovici, Ilan
Marcovici, inginer de profesie.

O prezentare politicoasi, cam pe stil vechi, isi zise in
gand tinirul arhitect, privind cu coada ochiului spre prietena
sa. I se piru chiar amuzant. La rindul siu ficu i el prezen-
tirile cuvenite, incercind si pistreze acelasi aer protocolar.

M3 numesc Beniamin Fodor, arhitect, iar dinsa
este viitoarea mea sotie, domnisoara Livia Breazu, profe-
soari de matematici.

Ilan Marcovici didu mina cu fiecare, apoi continui:
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— Si ca si nu vi las nedumiri;i, am sd vd mai spun ci
acel cuvint, supravietuire, pe care tocmai l-ati rostit, desi e
unul banal, pentru mine si pentru multi altii asemenea mie,
cindva si in alte imprejuriri, avea o rezonanti mult mai vie si
mai legati de cotidian, de destin, as putea spune, daci nu ar
parea exagerat. Si zic cotidian nu tocmai intdmplitor. Pentru
cd in vremea aceea, supravietuirea de la o zi la alta era singura
misuri a timpului i a viegii.

Omul ficu o pauzi apoi biu vinul pe care il
mai avea in pahar.

— Dar vid ci am alunecat pe panta amintirilor si nu
vreau si vi stric seara. De altfel, timpul pentru paharul meu
de fiecare zi a cam expirat. E vremea si mi retrag. Vi mul-
fumesc pentru conversatie si vi urez si supravietuiti fericiti
minunatei incerciri pe care inteleg ci tocmai sunteti pe cale
si o intreprindeti, spuse el in timp ce se ridica de la masi.

Domnule Marcovici, a indriznit tinirul atins de
aripa curiozititii, nu am putea oare si vi mai intAlnim? Chiar
ne intereseazi povestea ce se afli dincolo de acest cuvint,
Sigur, dacd asta nu vi supiri.

— Desigur, de acum imi stiti ritualul. Trec pe aici
deseori in drum spre casi, cam la ora aceasta. Voi fi si eu
bucuros si vi reintilnesc. PAni atunci ingiduiti-mi si vi urez
»casi de piatri!”, Inyeleg cd asta urmeazi.

Cam la 0 luni de la aceast3 intimplare, cei doi, de acum
cisitoriti, revin la Jocal si se aseazi la aceeasi masi, in
asteptare. Omul apare si el, se indreptd spre ei zimbitor, ii
saluti politicos, parcurge cunoscutele amabilititi de politete,
ii felicitd pentru pasul ficut in viatd si le ureazi fericire si
noroc, dupi care trece simplu la subiect. In timpul acesta, ca
de obicei, chelnerul isi intrase in rol. Citeva clipe inginerul



10 LazarZahan

isi privi paharul plin cu un fel de nostalgie pasageri, apoi il
ridic3, spunind simplu:

— Dentru supravietuire! Acesta este cuvintul ce v-a
stirnit curiozitatea. Gresesc oare, domnule Fodor? V-am
retinut bine numele, da?

TAnirul didu aprobator din cap.

— Asadar, supravietuire, incepu Ilan Marcovici fird a
mai pierde vremea. Povestea este lunga i nu stiu cit timp
si catd ribdare aveti; dar vi spun cd atunci cind vorbesc
despre supravietuire, de fapt, mi gandesc ci la supravietuirea
multora dintre noi, norocul isi are partea lui de contributie.
Uneori chiar decisivi. Si chiar daci am si vi plictisesc, am
s v spun cil el face parte din jocul vietii. Este imprevizibil,
asemenea unui fluture. Nu-l vezi, dar il intuiesti, simti cd
existd, ci zboari haotic in toate directiile si speri in taind si
se aseze cAndva si pe umirul tiu. De aceea, spun cd el intri
in ecuatia sperantei, este variabil4 ei intimi si necunoscuta.
De ce credeti ci s-a niscut credinta in noroc?

— Mirturisesc ¢i nu am prea meditat asupra acestui
subiect. Acum imi dau seama ci l-am socotit doar ca pe un
dat metafizic despre care nu am stiut nimic altceva. Am citit
undeva ci nici teologii nu-l agreeazi, considerdnd ci a crede
in noroc este o negare a Providentei, o erezie si o blasfemie.

Ilan il asculta cu un zimbet moale pe buze.

— Sigur, e de inteles. Au si ei filosofia lor, una care nu
admite dezordinea cosmici. Or, norocul tocmai pe acest
camp se manifestd. Cimpul alunecos si haotic al intAmplarii.
Pani la urmi, in toate lucrurile pe care le intreprindem existi
si putini sansi i un pic de hazard. Pini si jocul de sabh,
socotit de toti expresia puri a rationalititii, vine cu dramul
lui de noroc. Apropo, jucati sah?

— Da, uneori. Am jucat mai mult in studentie.
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— Si nu vi se pare ci si aici existi o componenti
impliciti a norocului?

— Am jucat cu oameni intilniti intdmplitor, am si
cAstigat, am si pierdut. Niciodati insi nu m-am gindit ca
aceasta este o chestiune de noroc.

— Indiferent de rezultat, oare nu v-a trecut prin gind
cd ati avut norocul sau ghinionul de a intilni un adversar mai
slab sau mai bun decit dumneavoastri?

Ténarul arhitect, surprins de simplitatea argumentirii,
nu spuse nimic. Ficu insi un semn negativ din cap.

— Vedeti, chiar daci o si vi se pari ciudat, eu am
credinga ci norocul existi si se insinueazi in subconstientul
nostru ca o religie. Vi spun asta din experienta proprie, dar
si din cea a altora. Si ca s3 vi conving, as vrea si vi prezint un
caz, unul la care eu insumi am fost martor. Bine, asta numai
daci aveti ribdare si timp suficient. \

— Desigur, rispunserd impreuni cei doi.

Erau curiogi. Amindoi isi dideau seama c3, desi invi-
taserd multe la scolile pe unde au umblat, stiau inci atit de
putine. Mai ales despre oameni, despre cuvinte si despre
tainele pe care le pot ascunde.

Inginerul Marcovici mai gusti din paharul ce rimisese
o vreme neatins, apoi isi incepu povestea.

Era in toamna anului 1944 si mi aflam intr-un lagir pe
teritoriul german, dupi ce mai trecusem prin alte doui din
Polonia. Acea ,plimbare” se datora in buni misuri meseriei
mele de constructor de drumuri. Germania, la acea vreme,
pierdea bariliile pe toate fronturile, iar in interior era rivisiti
de bombardamentele aliatilor. Drumuri, cii ferate, poduri,
orase intregi deveneau ruine de la o zila alta. A inceput si se
simti tot mai acut lipsa de forgi de munci. In aceste condigii
s-a recurs masiv la prizonierii din lagire. Munca devenise o
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metodi brutali de exterminare, iar exterminarea acolo era
politicd de stat. Stiti asta, desigur. Pentru mine meseria de
inginer de drumuri cu ceva experientd a fost o sansi. Aveau
nevoie de asa ceva. In acele conditii, impreuni cu un lot mai
mare de birbati, am fost dus intr-un loc unde se construia
o cale ferati nous, despre care habar nu aveam unde ducea.
Nu era un santier mare. Dintre toti prizonierii doar eu eram
specialistul. Un fel de mester Manole, ca si zic aga. Asadar,
un alt lagir. Am fost repartizati in barici situate mai la
marginea lui. Inci din prima seard, un ofiter neamt, pe nume
Walter, care apoi s-a dovedit a fi eful santierului, pe un ton
cazon si cu bine-cunoscuta aroganta prusaci, ne-a spus ce
avem de ficut. Chiar si eu, cu germana mea invitatd din
mers, am ingeles ci orice abatere va fi sanctionatd cu moattea.

Privindu-l, am recunoscut in el poza demonstrativi a celor
puternici de care trebuia si ne temem. Experienta dobanditd in
lagir m-a convins ci toti se compojtau la fel, toti afisau aceeasi
tinuti impunitoare meniti si emane impresia de fortd, de
intransigenti si dispret pentru ceilalti. Uniforma lor neagri,
croiti pe corp, cu pantalonii bufanti si cizmele oglind3, cu chi-
piul semet ridicat in partea din fat3, cu gulerul de la veston inalt
pani sub barbie pe care erau vizibile petlitele cu cele doua semne
runice, simbol al SS, toate trebuiau si sugereze perfectiunea. in
privinga aceasta, ca ofiter nazist, maiorul Walter nu se deosebea
de ceilalti din categoria lor.

A doua zi am inceput munca. Se lucra zi-lumina, indife-
rent de conditiile atmosferice, sub paza strictd, ameningiri,
subnutritie, bitii si accidente fird numir. Norocul meu a fost
ci am reusit s castig increderea neamtului. §i el era inginer
de drumuri si cii ferate. A vizut specialistul din mine si, in
scurti vreme, am inceput si comunicim in legituri cu pro-
blemele tehnice apirute in derularea proiectului. La inceput
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ne intelegeam greu, dar tot lucrind alituri comunicarea a
inceput s3 meargd mai bine. Sigur, el nu uita nicio clipa ci are
de-a face cu un sclav, dar era cinstit in raport cu experienta
§i priceperea mea.

In ultima vreme, zvonurile despre mersul rizboiului
rizbiteau chiar §i pAni pe santierul acela izolat. Ofiterul
era tot mai agitat si mai preocupat, Pleca deseori si lipsea
uneori chiar zile intregi. Santierul mergea mai departe prin
grija zeloasi a subalternilor sii, in timp ce partea tehnici
rimdnea in grija mea. Ficeam ce puteam, dar aveam griji
mare ca oamenii si fie feriti de accidente de munci, moti-
vind ci pentru a respecta graficul lucririlor, nu trebuie
s se piardi niciun meseriag. Cu toate acestea, piereau
oameni aproape zilnic si erau inlocuiti cu al¢ii, adusi de prin
toati Europa de Est.

Dupi o scurtd pauzi, ficutd pentru a-si mai drege glasul,
Marcovici continui.

Intr-o zi a acelei toamne involburate a sosit pe santier un
nou ot de detinuti. Nu mulgi, iar printre ei se afla un tinir
de 17 sau 18 ani, inalt ca o prijini si slab ca un ogar. Era
atit de desirat, incit atunci cind mergea aveam impresia ci
o si se dezmembreze dintr-o clipd in alta. Avea chipul trist,
marcat vizibil de suferinti. In ciuda malnutritiei §i a frigului
pe care le indurase, privirea lui mai pistra sclipirea tinereasci
a unei istetimi native ce atrigea atentia imediat. Dupi ceva
vreme, intr-un moment cind ofiterul lipsea, l-am chemat in
baraca santierului. Era o zi foarte rece, iar bietul de el, parci
il vid §i acum, avea chipul invinetit de frig. In baraci era
cald. Intr-un colt al ei se afla un godin din tuci in care in tot
sezonul rece, la ordinul comandantului, aveam griji ca focul
si rimini mereu viu. Il alimentam cu lemn de traverse care
ardeau greu, dar tineau jarul nestins chiar si peste noapte.
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Asadar, biiatul s-a prezentat. L-am primit in baraca
incilzitd gi am inceput si discut cu el. Eram si eu interesat.
Pe de o parte, doream si aflu vesti despre locurile din care
venea, iar pe de alti parte, speram s fi apucart sd faci si ceva
scoald pani la acea varstd, pentru cd aveam nevoie de ajutor.
Norocul a fost ci tocmai absolvise liceul in anul in care a fost
deportat, iar in scoali ficuse §i geometrie si trigonometrie. in
plus, mai invitase i ceva desen tehnic. Era exact ce ciutam.

Povestea lui Paul, acesta era numele lui, era simpli si
dramatici, asemenea povestilor tuturor deportatilor din acea
vreme. A fost luat dintr-un sat transilvan, al cirui nume nu
l-am retinut, un sat aflat in afara granitei Ardealului de Nord,
anexat la Ungaria prin Dictat. Pdrintii lui, Tacob si Ana, erau
dascili §i lucrau la aceeasi scoald, mama ca invigitoare, iar
tatil ca profesor de muzicd. Biiatul tocmai terminase liceul
si urma si meargi la facultate. Una tehnici, deoarece ii plicea
matematica. Tatil, care a avut griji si-i insufle i lui dragostea
pentru muzici, invitindu-l si cinte la pian i la vioari, l-a
sfituir s aleagd ingineria. Omul stia ci dupi rizboi va fi
mai mare nevoie de ingineri decit de cintireti. Numai ci,
odati cu intoarcerea armelor, nemtii §i ungurii au inceput
si se retragd lisind in urma lor pripid. $i asta nu numai in
zonele pe care le-au dominat prin Dictat, ci peste tot pe unde
treceau. In drumul lor s-au dedat la tot felul de atrocititi.
Spre sfirsitul rizboiului cel mai riu le cisunase pe evrei, iar
pirintii lui Paul ficeau parte din aceasta categorie. Nu erau
insi practicanti religiosi si, in plus, aveau si nume romanesc,
drept pentru care biiatul nu s-a simtit niciodati altfel decat
ceilalti copii din sat. O singuri dati tatil siu a pomenit de
originea lor evreiasci, si atunci, intimplitor. Asa a aflat Paul
ci in urmi cu ceva generatii, un strimos de-al lor, constrins
de imprejuriri, a adoptat acest nume roménesc, Sebastian.
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— Dar dumneavoastrd cum ati ajuns acolo?, l-a intrebat
pe neasteptate Livia, tinira sotie a arhitectului, curioasi.

— Pe mine m-au luat mai devreme. La un moment dat
in tot Ardealul de Nord si in Ungaria, desigur, campania de
curitare a teritoriului de evrei s-a intetit. Din Cluj plecau
tot mai multe trenuri cu astfel de cameni si la un moment
dat mi-a venit si mie rindul. Era in primivara anului 1944.

1n zilele si siptimanile care au urmat, Paul mi-a povestit
despre familia Jui, despre cum cinta impreuni cu tatil siu
la pian si la vioard si cum in casa lor muzica era regini. Si
tocmai cind se pregitea si meargi la facultate, s-a dezlintuit
urgia si asupra lor, Satul a fost ocupat de armata ungari si de
jandarmi. Din rindul acestora, indivizi mai exaltagi, ajutati
si de unii siteni inscrisi in Nemzetdrség (Garda National3),
i-au adunat pe evrei intr-un ghetou improvizat, apoi intr-o
noapte, au fost dusi in afara satului si ucisi.

— Cum de familia lui a scipat i nu au fost impuscati
odati cu ceilalti de care vorbeati?, intrebd iarisi doamna Livia
vidit impresionati.

— Dupi opinia mea, norocul si-a bigat si aici putin
coada. Paul credea ci, avind nume rominesc, in vinzoleala
de atunci, nimeni nu s-a mai gindit la originea evreiasci a
familiei sale. Asta ar putea fi explicatia, zicea el. Abia dupi
sdvirsirea crimelor, farmacistul si-a amintit de eroare. Atunci
i-au inclus si pe ei in lotul de siteni ce urmau si ajungi la
Clyj. Acolo au stat citeva zile si nopti in incinta unei fabrici
de cirimizi, dezafectatd si transformati in lagir de citre
autorititile maghiare locale. In acest timp soseau mereu
grupuri de birbati si femei, copii si bitrini, oameni de
toate categoriile. Dupi ce se adunau destui, erau dusi spre
Budapesta, apoi, mai departe, spre nenumiratele lagire de
concentrare germane risipite prin toatd Europa cotropita.



